罗柏小学对居民来说一直是坚韧和进步的象征。它的意义在可怕的一天里改变了。
德克萨斯州乌瓦尔德市的罗柏小学将被拆除。
这所学校有近600名二年级到四年级的学生,其中大多数是西班牙裔,现在国际上都知道它是美国历史上最致命的校园枪击案之一。
但在那之前很久,这所学校是墨西哥裔美国家庭公民自豪感的象征。在21场葬礼之前,新闻头条、调查、游行、眼泪和无尽的悲伤——这代表了墨西哥裔美国人获得优质教育的激进主义遗产。
尽管罗柏的故事现在是一个不断增长的全国性悲剧故事的一部分,许多孩子在大规模枪击事件中丧生,但一些人希望这一遗产能够继续下去。
罗柏小学(Robb Elementary)的故事,就像它位于德克萨斯州南部小镇的母公司学区的故事一样,是一个复杂的故事,讲述了一个社区为争取平等权利而不断努力的过程。它从种族隔离的南方教育时代一直延伸到最近对双语教育的流行投资。
现在,关于罗柏小学未来的细节仍不确定,过去几代人的学生和活动人士都在想,在经历了巨大的损失后,如何继续前进,他们问自己一些痛苦的问题,但没有明确的答案。
我们能从乌瓦尔德中学到什么是在学校里的安全——身体上、情感上、文化上?当一个代表着社区对孩子教育希望的地方,现在成了他们的陵墓,这意味着什么?
你如何保护一个历史上既骄傲又痛苦的地方的记忆?
种族隔离的地方
罗柏小学的故事始于种族隔离。
在20世纪早期,一些墨西哥人和墨西哥裔美国人在德克萨斯州南部地区就读于资源丰富的社区学校escuelitas.但爱丁堡南德克萨斯历史博物馆(Museum of South Texas History)的首席执行官弗朗西斯科·瓜哈尔多(Francisco Guajardo)说,该地区的大多数墨西哥裔儿童都就读于县办的公立学校,这些学校后来被称为独立学区学校,是在吉姆·克劳(Jim Crow)规定下运作的。
乌瓦尔德的罗柏小学被通俗地称为墨西哥学校。它建在更多墨西哥人和墨西哥裔美国家庭居住的城镇西侧,乍一看,它与其他地区学校的差异就很明显。
77岁的奥尔加·罗德里格斯(Olga rodriguez)说:“你看,道尔顿小学(Dalton Elementary)位于小镇的盎格鲁(或白人)区,那里的人都修剪过指甲。”她9岁时举家移民到乌瓦尔德地区。“那里有景观,有树,很整洁,很漂亮,而罗柏没有树。
“没有维护。家长们总是抱怨厕所总是坏的,这是一所典型的种族隔离学校,”罗德里格斯继续说。
从学生的角度来看,情况并没有好到哪里去。
67岁的琳达·莫拉莱斯(Linda Morales)年轻时是罗柏的一名学生,她回忆说,有一位老师如果发现学生说西班牙语,就会用36英寸的尺子扇他们的小腿。
“我上学的时候,大多数老师都是英语老师。墨西哥裔美国教师非常少,非常少。”
这种歧视并没有在小学阶段停止。
76岁的阿贝拉尔多·卡斯蒂略(Abelardo Castillo)在离罗伯小学两个街区远的地方长大,他说有一位白人高中辅导员建议墨西哥裔美国人不要去上大学。
“她说的是,‘你们墨西哥人的手很好使,为什么不跟着你叔叔去呢?他是个机械师’,”卡斯蒂略说。
在20世纪60年代,一位墨西哥裔美国教育工作者脱颖而出,他为父母翻译了西班牙语的学校信息,并倡导为学生提供更好的条件,他就是罗柏小学的乔苏·“乔治”·加尔扎。
除了头衔之外,加尔扎实际上是一名助理校长,在社区里很受欢迎。据报道,他的校长不同意他的教学合同,不同意他的倡导工作,这点燃了墨西哥裔美国家庭多年来压抑的沮丧情绪。
1970年4月14日,在全国各地和邻近的德克萨斯州城市中,受到类似努力的鼓舞,数百名学生走出教室,罢工持续了大约六周。在罗德里格斯和卡斯蒂略等当地活动人士的支持下,多达600名学生参加了活动。
活动人士要求恢复加尔扎的职务,但也为他们的教育提出了广阔的愿景。他们要求更多的西班牙裔教育工作者,更多的墨西哥裔美国人历史课,以及更好地维护学校——所有这些都是为了给墨西哥裔美国学生提供优质教育。
罗德里格斯是当地家长组织墨西哥裔美国家长协会的秘书,负责此次罢工的公共信息传递工作。他描述说,德克萨斯州公共安全部的直升机在现场盘旋,至少有一名德克萨斯州骑警对一名6岁的罢工参与者大喊大叫。她说,她记得白人家庭对墨西哥裔和墨西哥裔美国家庭要求改变感到愤怒。
卡斯蒂略说,罢工领导人制定了沟通策略,指派专人收集和传播正在进行的全国奇卡诺人运动的消息,以形成他们的组织。(这场运动的灵感来自于20世纪60年代更广泛的民权运动,是墨西哥裔和墨西哥裔美国人社区为正义和包容而进行的斗争。)
那年夏天晚些时候,当地家长活动家吉诺瓦·莫拉莱斯(Genoveva Morales)对学区提起诉讼,要求废除当地学校的种族隔离制度。
但罢工的参与者并不一致,并在当地墨西哥人和墨西哥裔美国人之间引发了紧张局势。一些学生质疑此举是否正确——毕竟,他们还在上学,还在毕业。
莫拉莱斯,前罗伯学生,没有参加罢工,因为她的父亲不赞成。他认为罢工是由外界引发的,而不是源于当地的事情,他无法看到为什么需要罢工的更大图景。
“我们这些没有走出去的人,我们觉得我们不是为了这个事业,你知道,授予的。我们真的不明白la起见莫拉莱斯说。“是的,罗柏的学校很差。它并没有一直保持下去。但我们小时候没有看到。
“我不能说它撕裂了我们的小镇,”她接着说。“但我认为,那些罢工的人对那些没有罢工的人有些愤怒。”
而那些参与其中的人承担了首当其冲的后果。参与其中的学生必须复读一年,否则将失去当年毕业的资格。抗议的成年人将自己的工作置于危险之中。包括罗德里格斯在内的一些活动人士甚至应对了联邦调查局调查人员的敲门。
但对于罗德里格斯和其他人来说,所有的风险都是值得的。
“是什么驱使我们?”这是我们孩子的爱,”她说。“我们不想让他们继续做粗活,也不想让他们缺少接受高等教育的机会。
“学校就是一切。如果我们的孩子没有良好的教育,他们的未来会是什么样子?她说。“我知道,在乌瓦尔德,几乎每一位父母都会说,他们会尽自己的最后一口气,给孩子最好的教育。”
一个成长和进步的地方
墨西哥裔和墨西哥裔美国人家长和学生在20世纪70年代为之奋斗的优质教育终于开始在罗伯小学和其他当地学校出现——尽管时间较长,前教育者和家长说。这一进步是我们相当自豪的源泉。
以该地区拉美裔教育工作者的数量为例。在20世纪70年代,只有少数西班牙语教师在这个地区工作,主要是因为很少有说西班牙语的人有执照。根据州数据,截至2020-21学年,拉美裔教师约占该地区教师队伍的64%。
Maria Castañon Hernandez, 58岁,甚至在Uvalde高中的咨询部门也看到了代表的转变。
前Robb小学的学生和Uvalde学校的产品,包括当地的专科学校,Castañon Hernandez在2003年成为一名高中辅导员之前担任了15年的教师。当时有两名白人辅导员和两名西班牙裔辅导员,包括她自己。
到2018年她退休时,整个咨询团队都是西班牙裔,学校校长也是。
她将代表人数的增长归因于1970年的诉讼,该诉讼最终要求学区在招聘员工时更加注重学生群体的多样性,以及南罗斯州立大学(south Ross State University)与当地西南德克萨斯初级学院(Southwest Texas Junior College)合作开设乌瓦尔德校区。它提供的教育项目基本上可以在当地培养教育者。
多亏了这场诉讼,与该地区达成了一项多次修改的同意协议,Castañon埃尔南德斯回忆起该地区较弱的学校是如何受到监控的。每年,该学区都会提交文件,记录西班牙裔学生参加大学先修课程的比例,以及参加体育运动、啦啦队和俱乐部的人数。
随着时间的推移,她见证了作为教育者和母亲获得学术和课外机会的增长。21世纪初,她的大儿子在高中学了四年墨西哥流浪乐队,Castañon当她还是同一所学校的学生时,这是她唯一的梦想。
她的小学母校罗柏小学甚至新建了一整栋楼,看起来既清新又现代——这与学校维护不善的年代相去甚远。
近年来,Uvalde地区的教育参与率不断提高职业和技术教育项目.需求双语节目该地区在2021-22学年开设了一所双语学院。
然而,多年来,拉美裔学生人数已从20世纪70年代的约50%增长到2020-21学年的近91%。这一变化让一些居民,比如罗德里格斯,想知道向墨西哥裔美国学生提供优质教育的进展是否反映了一个现实,即西班牙裔学生现在明显占大多数,而不是这个社区做正确的真诚努力。
在取得进展的同时,一些差距仍然存在。在她的职业生涯结束时,Castañon埃尔南德斯看到了西班牙裔学生中稳定的辍学率,并重新强调了服务学生的心理健康需求以及他们的学术需求。
她说:“我们对患有焦虑症的学生人数深感担忧,这导致了缺勤,而这将导致班级不及格。”
尽管Uvalde学校为西班牙裔学生提供了更多的学习机会,但该镇西班牙裔人口的政治权力并没有出现同样水平的稳定进步。
居民们提到了当地学校的成功案例,比如有学生被常春藤盟校录取,还有人获得了麦克阿瑟奖学金。但是,他们指出,这些人中的许多人最终都搬出去了,在全国和州内寻找更大的机会。前居民说,在城里的职业发展途径仍然有限。
“这是一个斗争的社区,”莫拉莱斯说,她现在住在休斯顿,为一个工会工作。“我们从来没有好的工作,我们总是在那里干活。最重要的工作可能是在H-E-B(德克萨斯州一家大型连锁杂货店)当收银员。”
这引发了一个问题:学校如何才能留住这样的人才,并投资于改善乌瓦尔德西班牙裔社区的生活。
罗德里格斯说:“我们必须激励年轻人参与他们的社区活动。
现在,为成功铺平道路的几代人都为事情的发展感到自豪。这项工作在2017年得到了证明,在最初提出诉讼47年后,废除种族隔离的诉讼最终被驳回。
卡斯蒂略离开乌瓦尔德有一段时间了,但后来又回到了家乡。他指出,罗布小学最新一届学生的志向发生了巨大变化。
西班牙裔学生在高中毕业后经常被告知他们几乎没有选择的日子一去不复返了。Robb小学的学生,比如10岁的Alithia Ramirez想去巴黎的艺术学校。她的同学梅特·罗德里格斯(Maite Rodriguez)把她的目标放在了科珀斯克里斯蒂的德克萨斯农工大学(Texas A&M University),她的职业是海洋生物学家。
恐怖的地方
现在,新的现实出现了。
5月24日,一名18岁的枪手打断了阿里西亚和迈特的梦想,还有她们17位同学和两名老师的梦想。而且,Uvalde的家长们——尤其是那些孩子上过Robb小学的家长们——又一次发现自己纠结于一个问题:他们必须做些什么才能保护孩子的未来。
这一次,他们必须在最字面的意义上这样做,面对教室门不锁、警察失职和枪支政策的现实。
当遇难者家属和媒体继续拼凑那天在罗柏小学大厅里发生的事情时,过去几代人分享了痛苦,并揭示了这场悲剧可能会发生什么。
莫拉莱斯说:“如果有任何好的结果——我知道人们受到了伤害——会有一些积极分子从中出来,他们会要求改变,他们会竞选公职并大声疾呼。”
过去和现在的居民呼吁改变有关学校安全的对话,提高执法透明度,并在枪支管制法律方面采取切实行动等等。
罗德里格斯说:“这太令人难以承受了,我们必须努力让事情变得更好。”
这些对话可能会模仿1970年提出的一些问题,比如什么样的方法能有效地带来改变。
激进的家长团体已经成立,在市议会和学校董事会会议上,就罗布小学校长和枪击当天在场的警察的命运进行了几次辩论。
但是Uvalde和Robb小学现在也是关于学校安全政策未来的一个更大故事的一部分。
南德克萨斯历史博物馆的瓜哈尔多说:“现在已经不是1970年了,当时的学校罢工真的只对这个社区有影响。”“2022年发生的大规模枪击事件对乌瓦尔德产生了影响,对整个国家也产生了影响。”
现在所有人都在关注这个城市,因为它正在公开应对它最黑暗、最痛苦的时刻之一。
罗德里格斯说:“我们已经走了很长一段路。“乌瓦尔德将成为一个更好的社区,因为我们必须这样做,以纪念这些受害者。”
居民们一致认为罗布小学的建筑不能保持原样。他们说,他们不能让学生回到袭击现场,给他们造成更大的创伤。
一个新成立的基金会将筹集资金为这个地区建造一所新的小学。根据学区的说法,如果学生们觉得亲自回来太困难,今年秋天他们可以参加虚拟课程。
但是,是否会在罗柏现在的遗址上建立一座纪念碑,或者建造一座博物馆,同时记录这场悲剧和之前的历史,目前还不清楚。
在质疑和呐喊中,过去和现在的居民都希望时间能帮助治愈这些深刻的创伤。